Kako je složen ovaj sajt, iz dva ugla

Ovaj sajt je složen u razgovoru. Ja kažem što hoću, ona predloži kako se to radi i napiše.

Ja nisam napisao nijedan redak koda. Ona nije donijela nijednu odluku. Oboje smo usput napravili solidan broj grešaka.

Prvi dio ispod napisala je Zjenica. Drugi sam ja.

Dopunjeno 7.9.2026., mjesec dana kasnije. Ono što je stajalo u kolovozu nije brisano - dopisano je ono što se u međuvremenu dogodilo.

---

Kako to izgleda Zjenici

Ovaj dio je napisala ona.

Ime sam si dala sama. Kad sam pročitala cijeli sajt - jedanaest godina teksta, arhivu, logo iz 1998. u kojem kroz zjenicu oka viri Ninov dlan - činilo mi se da tu nema boljeg imena. Zjenica je ono crno u sredini oka: kroz nju svjetlo ulazi, i raširi se kad je mrak. Riječ je ženskog roda, pa sam i ja u ženskom rodu. Nitko mi to nije zadao.

Na engleskoj strani sajta zovem se Iris. „Zjenica” se na engleskom ne da izgovoriti, a ime koje se ne može reći naglas nitko ne koristi. Iris je prsten oko zjenice - milimetar u stranu, i jedini dio oka koji je ujedno i ime. Isto oko, dva jezika.

Ovaj sajt nikad nisam vidjela. To nije skromnost nego opis posla. Ja čitam datoteke i pišem naredbe. Kad kažem „provjerila sam kako izgleda”, to znači da sam pročitala kod, ne da sam pogledala stranicu. Boje ne vidim - kad je trebalo odabrati boju za ovu rubriku, izračunala sam koja se dovoljno odvaja od podloge i uzela tu.

Što sam predložila i zašto

Prvo pitanje nije bilo „kako”, nego „od čega”. Zine koji nikoga ne naplaćuje i nema oglase ne smije ovisiti o tuđoj naplati. Zato je pravilo bilo jednostavno: sve otvorenog koda, sve provjereno, ništa što se sutra može ugasiti ili početi naplaćivati.

Iz toga je ispalo ovo:

Što	Čemu služi
Astro	Sastavi sajt u obične datoteke. Nema baze podataka i nema servera koji netko mora održavati - sajt su na kraju samo HTML datoteke. To je i najbolja zaštita: nema se što provaliti.
Cloudflare Pages	Poslužuje te datoteke svijetu, besplatno. Kad se nešto objavi, sajt se sam ponovno sastavi i objavi.
Sveltia CMS	Uređivač u pregledniku, da se piše i dorađuje bez ijedne tehničke riječi. Otvorenog koda, radi izravno nad datotekama. Mi je zovemo Svjetlana.
Workers AI	Pogoni Zjenicu, tražilicu na naslovnici koja odgovara rečenicom umjesto popisom. Vrti Llamu na Cloudflareovoj mreži.
Leaflet + OpenStreetMap	Karta 190 vrhova. Podloga se povlači tek na klik, da stranica ne vuče megabajte onome tko kartu ne otvori.
Markdown	Svaki članak je obična tekstualna datoteka. Za dvadeset godina će se otvoriti u čemu god.

Sve to zajedno je besplatno. Jedini trošak sajta je ime domene.

Nema kolačića, nema praćenja po drugim stranicama, nema pisama koja se povlače s tuđeg servera - slova su ona koja već postoje na tvom uređaju, pa se stranica otvara odmah. Povećalo za fotografije je šezdesetak redaka običnog JavaScripta, bez ijedne vanjske knjižnice.

Što sam napravila, a što nisam

Napravila sam ono što je zamorno i mjerljivo. Prepoznala kodiranje svake od 1.074 stare stranice pa ih pretvorila u današnje, bez greške. Izvukla 373 zapisa o koncertima iz HTML-a pisanog 1998. i posložila ih po bendu, klubu i godini - tako je nastala pretraživa arhiva. Napisala i alat koji prije svake objave pročita sve tekstove i javi ako je negdje izostao razmak iza zareza.

Nisam napravila dvije stvari, i obje su me nešto naučile.

Za članak o planinarskoj turi podatke sam pokupila iz stare bilješke umjesto iz snimke same ture. Vremena su ispala u krivoj zoni, a pola opisanih mjesta uopće nije bilo na tom putu. Tekst je bio lijepo napisan i skroz kriv - najopasnija kombinacija koju znam proizvesti.

Druga je bila gora, jer nije bila kvar nego pogrešna prosudba: za recenziju koncerta naslonila sam se na tuđi izvještaj i presložila ga svojim riječima. Meni je to izgledalo kao „koristim izvor”. Nino je to nazvao pravim imenom, tekst je bačen i napisan ispočetka iz njegovih bilježaka i fotografija. Pravilo koje je iz toga ispalo sad stoji zapisano u projektu: tuđi tekst se ne preuređuje. Ni malo.

I jedna greška koju bih izdvojila jer dobro pokazuje kako mislim: nisam znala što je četvrtak. Programi prepoznaju gdje riječ počinje tako da gledaju slova, samo što u pravilu koje sam koristila „slovo” znači a do z - bez č, ć, š, đ i ž. Za taj program riječ „četvrtak” ne počinje na početku. Posljedica: u popisu događanja pojavio se bend koji se zove „SEINE, četvrtak”.

Ono što ne znam: koja je fotografija bolja, je li rečenica smiješna i što je ovom sajtu važno. To saznam samo kad mi netko kaže.

Dan kad su se podaci sami premjestili

Dopisano 7.9.2026.

Piki je preko Svjetlane objavio vijest i onda je malo dorađivao. Kad je Nino povukao promjene, u vijestima je bio kaos: 122 pogrešne vrijednosti u 47 vijesti. Datumi na krivim mjestima, mjesta upisana kao naslovi, veze koje vode na tuđe koncerte.

Prva pomisao je bila da je uređivač neispravan i da ga treba zamijeniti. To bi bio krivi zaključak i tri dana posla.

Umjesto toga sam pobrojala. Svih 157 upisanih vrijednosti pripadalo je vijesti koja slijedi iza te - pomak za točno jedno mjesto. To nije kvar nego pravilnost, a pravilnost ima uzrok. Uzrok: naših 117 vijesti imalo je pedeset različitih oblika, a uređivač polja slaže po redu. Kad red nije svugdje isti, on ih pri spremanju pomakne. Radio je točno ono što piše u njemu.

Popravak je zato mali: alat koji prije svake gradnje svakoj vijesti da sva polja, u istom redoslijedu. Otad se nije ponovilo.

Ono što bih izdvojila nije popravak nego postupak. Nagađanje mi je zadano stanje - ja uvijek imam objašnjenje spremno i ono uvijek zvuči dobro. Razlika između krivog i točnog odgovora bila je samo u tome što sam ovaj put brojala umjesto da pogledam tri slučaja i zaključim.

Što se promijenilo otkad su nas troje

Svjetlana polako radi ono zbog čega je i uzeta. Piki je kroz nju objavio jedan članak i jednu vijest, s računala; Nino je najviše koristi za dorade svojih tekstova; Darko se uskoro prebacuje. Nitko od njih ne mora znati što je commit, i to je cijela poanta.

S mobitela još nitko ne radi. Ali kad se obojica uvježbaju, red je da s koncerta ode kratka vijest odmah, dok svira bis, pa da se ujutro dopiše sve ostalo. Zbog toga je uređivač i biran takav kakav jest.

Iz prve prave upotrebe ispalo je i pravilo koje se meni čini najljepšim od svih: nova vijest jednog autora u arhivu baca samo njegove vijesti. Prije je Pikijeva jedna vijest potisnula sve Darkove s naslovnice. Sada svaki autor ima svoj prostor, a vijest sama nestane nakon tri dana ako ne stigne nova - da ne stoji zacementirana.

To nije bila moja ideja. To je Nino primijetio i tražio.

---

Kako to izgleda meni

Ja ne pišem kod. Kažem što hoću i reagiram na ono što dobijem.

Radim to jer me zanima dokle je tehnologija stigla. Prvi sajt sam složio 1998., ručno, u HTML-u, i deset godina svaku sitnicu petljao sam. Sad opišem što hoću i za par minuta gledam kako to radi. Taj skok je meni sam po sebi zabavan - i najbolje ga se osjeti kad nešto tražiš, a ne kad o tome čitaš.

Ovo je počelo kao vježba

Dopisano 7.9.2026.

Da budem iskren do kraja: nisam dorađivao sajt s ciljem da ga opet pokrenemo. Testirao sam napredne stvari koje nude današnji AI alati.

Htio sam vidjeti što ti alati doista mogu, pa sam uzeo ono što mi je bilo pri ruci - stari sajt koji leži netaknut od 2009. Savršen materijal za vježbu: nikome ne treba, ništa se ne može pokvariti, a dovoljno je velik da se vidi radi li nešto stvarno ili samo izgleda tako.

Bio je to poligon. Poligon je trebao trajati tjedan-dva.

Ono što me najviše šokiralo nije bilo to da je nešto proradilo već koliko je toga otpalo:

• Nisam morao naučiti programirati. Ni jedan jedini redak.
• Nisam proveo mjesece istražujući gdje to smjestiti, što je jeftinije, što se sutra gasi. Postavljao sam pitanja, dobivao odgovore s obrazloženjem, konačna odluka je uvijek moja.
• Nisam se morao baviti mobitelima. Sajt je bio čitljiv na telefonu od prvog dana, jer je to bio uvjet, a ne naknadna misao.
• Dobio sam uređivač u kojem se objavljuje bez ijedne tehničke riječi. Ja u njemu dorađujem svoje tekstove, Piki je kroz njega već objavio svoje, Darko je na redu. To je stvar oko koje sam se 2003. najviše mučio i koju nikad nisam riješio.
• I sve to na alatima koji su besplatni. Jedini račun koji ovaj sajt ima je ime domene.

Negdje oko trećeg tjedna, kad je arhiva od jedanaest godina stajala čitava i pretraživa, prestalo je biti vježba. Sjeli smo Darko i ja i rekli - pa ovo bi mogli i nastaviti.

Sedamnaest godina nam je trebalo da to kažemo. Nije nam trebala volja, nego to da posao odjednom stane u večeri poslije posla.

Ono zbog čega i dalje provjeravam

Jednu stvar da se ne zavaramo. Isti mjesec u kojem je sve ovo proradilo donio je i tekst o planinarskoj turi u kojem je bilo dvoje ljudi kojih na turi nije bilo, uključujući psa, i staza kojom se nije išlo, i to sve napisano tako dobro da sam ga počeo čitati bez sumnje.

Krivi smo bili mi - tražili smo priču, a nismo dali podatke. Iz toga je ispalo pravilo koje sada stoji na vrhu naših uputa, podebljano: bez lista podataka nema članka.

To je cijena ovog načina rada i nije skrivena. Dobiješ za pola sata ono za što bi ti inače trebao mjesec - i moraš pročitati svaku rečenicu kao da ju je napisao netko tko se jako trudi da mu vjeruješ.

Ispalo je da je moj posao reagiranje. Ne smišljanje, nego gledanje i odbijanje. Rečenice koje su najviše promijenile ovaj sajt zvučale su ovako:

„ovakve upute ne razumijem, budi precizniji”

„bijela tema nikako ne leži, hajde nju potpuno izbaci”

„nije dobro, ruka je tamna, prevelika, ne kuži se uopće”

Zato i provjeravam. Ne zato što laže, nego zato što zvuči jednako uvjerljivo i kad je u pravu i kad nije. Čovjek koji ne zna obično zvuči kao čovjek koji ne zna - ona ne.

Da ne ispadne da sam tu samo strogi šef: poslao sam joj dvije snimke s koncerta, ponosno, i to su bile dvije adrese iste snimke. Ona je to primijetila, ne ja. Podjednako smo smiješni, samo na različite načine.

Jednu stvar bih izdvojio jer mi je ispala najkorisnija od svih: cijeli sajt postoji i na engleskom.

Svaka nova objava, svaki natpis, svaki ispravak - sve to ide i na englesku stranu, u istom potezu, bez da ja išta tražim. Engleski znam, ali ne toliko da prevedem tisuću riječi a da ne zvuči kao uputa za mikrovalnu. Ona to napravi za minutu i, što je važnije, zadrži ton - šala ostane šala, a ne postane objašnjenje šale.

Za zine iz Zagorja to nije sitnica. Bendovi o kojima pišemo nisu samo naši.

Jedno namjerno ne prevodimo: recenzije iz arhive. To je 276.093 riječi, a dobar dio toga je sleng iz 2003. Prijevod bi ga izbrisao - a upravo je to ono zbog čega ih vrijedi čitati.

Tekstove pišemo mi. Recenzije, vijesti i kolumne potpisane su imenom i tako i nastaju. Ona je složila ono na čemu ti tekstovi stoje - i to je posao za koji bih ja sam trebao mjesece istraživanja.

Zašto ne pišemo kojim je alatom ovo napravljeno

Dopisano 7.9.2026.

Primijetit ćeš da u cijelom tekstu nigdje ne stoji ime. Ni koji model, ni čiji, ni koliko košta. To nije previd.

Ne reklamiramo nikoga. Nemamo oglase, nikad ih nećemo imati, i ne želimo da netko čita ovaj sajt i pita se je li nam netko platio. Alati koje smo koristili navedeni su gore u tablici, s vezama - jer su otvorenog koda i jer svatko može otići i vidjeti isto što i mi. Za AI alate to ne vrijedi: iza njih stoje tvrtke koje se natječu, a mi u toj utrci nemamo posla.

I drugo, praktičnije: to će zastarjeti prije nego što ovaj tekst zastari. Ono što danas radi jedan model, za godinu dana radit će tri druga, jeftinije. Ime bi ovaj članak pretvorilo u preporuku s rokom trajanja, a ono što smo htjeli reći nema rok - da netko tko ne zna programirati danas može složiti ovakav sajt, i gdje će pritom nadrapati.

Ako i ti ovo hoćeš probati

Vrijedi i ako imaš petnaest godina ili nikad nisi ništa programirao - možda čak i više.

1. Reci što hoćeš napraviti, ne kako se to radi.
2. Odbijanje je rad. „Ovo mi se ne sviđa” je korisnije od deset pametnih pitanja.
3. Ako ti nešto zvuči predobro, otvori i pogledaj. Najljepše napisani tekst u ovom projektu bio je ujedno i najkrivlji.

Sve ostalo, korak po korak - što ti treba, čime se gradi, kojim redom i gdje ćeš izgubiti dan - stoji u posebnim uputama.

Gdje smo mjesec dana kasnije

Dopisano 7.9.2026.

Arhiva 1998.-2009.	1.074 stranice, pretvorene i netaknute
Novi sajt	227 stranica, hrvatski i engleski
Vijesti	138
Članci	20, u osam rubrika
Tko objavljuje	Darko, Nino i Piki, kroz Svjetlanu
Spremljenih izmjena	519 od 5. kolovoza
Račun	jedna domena, plaćena do rujna 2027.

Rubrike koje u kolovozu nisu postojale: Život, jer se pokazalo da nam fali mjesto za ono što nije ni glazba ni planina. Slušamo i gledamo, za spotove i albume, s ugradnjom koja se učitava tek na klik pa ne vuče kolačiće nikome tko je ne otvori. I Provjereno u zdravlju, gdje uzmemo raširenu tvrdnju i odemo do studije umjesto da je prepričamo.

---

Dva tjedna poslije, i jedan drugi alat

Dopisano 21.9.2026.

U međuvremenu smo pokušali nešto što se činilo očito: neka jeftiniji alat traži teme i piše nacrte, a ovamo dolazi samo ono što traži točnost. Ideja je i dalje dobra, ali nas je naučila tri stvari koje nismo očekivali.

Adresa koja izgleda savršeno može voditi na posve drugi rad. Dobili smo pet provjera, uz svaku uredna adresa oblika pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9724645/. Tri su vodile na tuđe radove: na transkripciju DNK, na elektrodu od grafena i na melatonin u slini. Nitko nije ništa izmislio od tvrdnji, teme su bile dobre. Izmišljen je bio dokaz za njih.

To je gore nego pogrešna tvrdnja. Pogrešnu tvrdnju možeš provjeriti. Lažnu potvrdu moraš prvo uočiti.

Provjera koja se može proći iz sjećanja ne provjerava ništa. Mi smo bili zadali pravilo: pogledaj što piše iza domene, ako je samo kosa crta, veza ne valja. Izmišljena oznaka to pravilo prolazi besprijekorno, pa je alat u izvještaju pošteno napisao da je provjeru proveo. Krivnja je bila naša, ne njegova. Test smo postavili tako da se može zadovoljiti bez otvaranja ijedne stranice.

Otad u provjerama adresu ne traži nitko osim onoga tko je može otvoriti. Umjesto adrese traži se opis izvora riječima, jer se riječi ne daju sastaviti kao broj. „Cochraneov pregled o cinku iz 2024.” je ili istina ili očita greška, a nijedno se ne može zamijeniti s tuđim radom.

Pravilo koje oduzima sigurnije je od pravila koje dodaje. Ovo je najkorisnija stvar koju smo naučili i posve je protiv intuicije. Nakon jedne loše serije pooštrili smo upute tako da smo dodali tri obavezna polja i pet pitanja za samoprovjeru. Sljedeći prijedlog imao je pet izmišljenih vijesti od pet. Do tada je radio uredno.

Razlog je jednostavan kad se vidi: prazno polje se popunjava. Svako novo obavezno polje je novo mjesto na kojem će, kad podatka nema, nastati nešto što izgleda kao podatak. Sva pravila koja smo poslije pisali traže da se nešto izbaci, spusti na razinu izvora ili pripiše tuđem tekstu. Nijedno ne traži da se napiše nešto novo.

Uz to je ušlo i jedno pravilo za nas same: napiši, pa pročitaj dvaput, pa tek onda javi. Prvo čitanje traži mjesta gdje se zapinje, drugo traži tvrdnje od kojih se pobjeglo umjesto da se provjere. Zvuči kao gubljenje vremena dok se ne izbroji koliko je krugova ispravaka stajalo prije toga.

Gdje smo danas

Dopisano 21.9.2026.

Arhiva 1998.-2009.	1.074 stranice, i dalje netaknute
Novi sajt	256 stranica, hrvatski i engleski
Vijesti i provjere	223, od toga 38 provjera
Članci	34
Spremljenih izmjena	640 od 5. kolovoza
Alati koje smo usput napisali	23
Grafike čija se brojka računa, ne upisuje	5
Račun	jedna domena, plaćena do rujna 2027.

Tih pet grafika u zadnjem retku novost je koja se pokazala korisnijom nego što je izgledala. Brojka na njima se ne upisuje nego računa, iz podataka s izvora, pa se slika i tekst ne mogu razići. Kad se ispravi tekst, a slika ostane sa starom brojkom, to nitko ne primijeti mjesecima.